常言道，“野人怀土”。作为一个在野的普通百姓，我常常怀念旧居“土地庙”。尤其在夜深人静，当我在书斋里写作感到疲倦，茗碗在手，听着《二泉映月》、《高山流水》之类民族音乐，看炉烟飘渺，思绪便飞向远方，飞向昨天，仿佛又置身在“土地庙”的晨昏月夕……
我是1979年春节刚过，冒着严寒，从上海调到北京，来中国社科院历史所工作的。单位住房紧张，人满为患。我只好与同事席康元兄及近日刚不幸去世的翻译家邹如山兄，挤在一间办公室里，晚上支起床，就算是寝室了。席兄心宽体胖，躺下不到一分种，便鼾声大作，似隆隆巨雷，从天际排山倒海而来，而且如同一直处于交响乐的高潮，震撼人心，却听不到乐曲低回，云淡风轻时。住了一阵，我实在不堪忍受，只好采取“惹不起，躲得起”，搬到楼下地震时匆忙盖的值班室里居住。
这是约10平方米的斗室，夹在两棵高大的白杨树下，外形很像乡下的“土地庙”，故所内同事皆以“土地庙”称之。我清楚地记得，当我头一晚下榻此“庙”，路人看到“庙”中开着灯，开玩笑说：“咦，‘庙’里有神了！不知谁是‘土地爷’？”后来他们知道我躲进“小庙”成一统，又开玩笑说：“还不快点将‘土地婆’请来共享人间烟火？”
虽说当时“庙”中并无“土地婆”，但我并不寂寞。所内所外的文友，来“庙”看我，说古道今，衡文角艺者，大有人在。最令人难忘的是宋史学者吴泰，中外关系史学者马雍，他俩分别住在所内的简易平房和办公室内，闲时常来串“庙”，无所不谈，马雍兄更是知识渊博，见多识广，声音宏亮，滔滔不绝，不知疲倦。此时，我的老学长、患难之交、玄奘和唐律专家杨廷福教授，正在客居中华书局，参加《大唐西域记》的校注，不时来看我，并小酌数杯；有时诗人江辛眉兄也同来剧谈。独学无朋则不乐。这些学侣的来访，确实使小“庙”生辉，我的心智倍受启迪。我曾对朋友们笑说：“庙”不在大，有神则灵，群贤毕至，其乐莫名。但是，曾几何时，在80年代前期，吴泰、马雍、杨廷福三位先生，先后病逝。吴泰比我小2岁，马雍比我稍大，廷福兄也不过刚过60。“忍看朋辈成新鬼”，回想起与他们在“庙”中度过的欢乐时光，无边的思念、不尽的惆怅，时时向我袭来。马雍去世时，我也正在病中，未能去送别，只是托人捎去我的挽联，略寄哀思，至今仍深感遗憾。吴泰的遗体告别仪式上，我伤感至极，痛哭失声，从此以后，我不再愿意参加比我年轻的亡友追悼会了。至于廷福兄，在他病危期间，我赶往上海去探视，两人执手大恸，真是不堪回首……
后来，因基建需要，所里下令拆掉“土地庙”，已故科研处长钟允之同志，还对我开玩笑说：“将来我们重建‘土地庙’来纪念你。”拆“庙”前夕，弟子周勤小姐，刚好来京开会，替我拍了一张照片，如今成为小“庙”的珍贵纪念了。
是的，“土地庙”永远在地面上消失了，但永远不会在我的心中消失。我的第一本杂文集叫《“土地庙”随笔》，就是明证。
